一本修补过后的书，意味着一次新生命的开始。“每一次修好一本书，仔细贴上条码的时候，都会有一种使命感和仪式感。” “修补一本书不只是穿线、粘胶，更是修补者心血的倾注。一本旧书，修修补补，外表平凡，带着修补的温度。” “一本破损的书在修补工作者手下变得完整。这是一种微妙的感觉。即使我无法让它变成新的，起码通过我的努力它变得完整，不是破损的，这种感觉就好像衣服脏了，我不能让它恢复成新的一样，但我可以把它洗得干净整洁。”
与每本书籍的相逢，也是与那些旧时光的邂逅。“借书卡上的日期有七八年一月，七八年三月、四月，大多都是集中在改革开放不久、恢复高考的时候。借书的人统统是拼尽全力抓住高考机会的学子，他们到了大学之后全部都如饥似渴地汲取知识。而这一本旧书成为了我同几十年前那些学子沟通的桥梁，让我真真切切地体会到那个年代学生对于知识的渴求。” “我记得自己修补过一本高等数学的习题集，一边涂浆糊一边想着：看起来真的很难，又像是被翻过无数遍了，他们到底做出来了没有呢。”
除此之外，他们有时也会“客串”别的角色。“上回修书的时候，有个同学把一本散掉的书拿来问能不能修一下，感到图书修补队被认可了，作为一名成员还是挺自豪的。” “在这个安静的地方聆听形形色色的人来来往往，不时也担任一会咨询台的工作，回答关于这座图书馆的疑问。”
无论是初遇还是旧识，修补都能给他们带来一些奇妙的感触。“回想起第一次跟着老师学修补图书的那个下午，我第一次见识到了糨糊的作用，也亲手修补了第一本按照正确方法修补的图书，那种走出图书馆嗅着手指残留的糨糊特有的味道的欣喜仍闪烁在我的心中。” “面试的时候我几乎每一个人都问过一样的问题：我们的修补是不可以聊天的，修补手段其实也只有那几种，请问时间长了你会觉得枯燥吗？其实我不知道我在期待什么答案，不论是告诉我说不会，还是说哪怕会也会因为责任心坚持做好，其实都不太重要。我想，图书馆的志愿活动教会我的就是顺其自然吧。”
追本溯源，修补是为了呼吁大家更好地珍惜图书、爱护图书。“损坏的图书修补工作复杂而且很难还原书本的原貌，这让我明白了使用书籍时应该更加谨慎。” “一直有点遗憾自己没有借到过经过修补的图书，不过后来想一想，没有借到修补过的书其实是一件好事，说明大家都很爱惜它们。”希望读者们在“阅书无数”的同时，也能做到 “阅过无痕”。
修补的初心在于何处？就像一位神秘的补书人所说，“看着每一本破损的书在自己的手下又重归完整，再被送回图书馆浩瀚的书海里，回到人类的知识宝库中，我能感到我的生命是真真正正地为有意义的事情燃烧着。”
小布志愿队的指导老师杨慧曾说，“作为图书修补手艺人，我们的使命不仅仅是修补图书，更为重要的，是将爱书护书的意识埋种在更多读者的心底。”
一本书可以存活多久？
取决于你。
取决于每一个读书人。
本文由图书馆小布志愿队修补分队成员的感想整理而成，感谢黄俊华、徐逸鸣、傅洁珉、张如心、居易萍、徐思涵、韩玥、刘仕元、修补分队的一只小橙子、陈艺萌、张家赫、黄健、庄奕等同学的分享。
编排：林灵欣
审核：黄秋红返回搜狐，查看更多